Văn sĩ béo

Văn sĩ không nhất thiết phải gầy gò, tuy gầy thì hợp tình hợp cảnh hơn, trông có vẻ hom hem quạt chả người lúc nào cũng chực tẽo đi vì nghĩ, nặn, bóp, quằn quại và kêu rên. Những văn sĩ béo không biết có rầu lòng lắm không vì nhỡ có gặp một độc giả hâm (hấp) mộ, thốt lên rằng: em cứ tưởng (anh) chị - ở đây xin phép đóng ngoặc anh để hở chị cho đỡ tủi cái thân nữ nhi bị khinh khi bao nằm cứ phải nằm trong cũi :D - thư sinh yếu liễu lắm kia. Hic, công nhận văn sĩ mặt tròn vo bụng phệ phệ nhìn có tướng quan tham ầm ầm, làm sao mà liên tưởng mảy may đến thơ văn mơ mộng mông nặng được nữa chứ.
Thôi nhưng mà nhà văn gầy thì người ta thương, nghĩ nhà văn nghèo, rách, thảm; chớ mà béo trương béo nứt lại dễ nghĩ cảnh con phe, ngồi điều hòa tay làm thơ tay chỉ đạo nhân viên :D Văn sĩ gầy mặc áo lụa cho đẹp, đặng mà béo mặc áo lụa dài dài trông bóng nhờn nhìn cũng muốn đứng xa xa.
Nói rứa chứ thời ni văn sĩ tinh tươm lắm rồi, béo gầy không quan trọng đã đành, mà càng làm kinh tế giỏi càng tốt, cái này nuôi cái nọ, càng sáng láng nhanh nhẹn hiện đại càng vui.
Bạn Bơ về vỗ béo và mở cửa tiệm đi nghen.

Mùa vừa vừa

Mùa thu phản động đến treo lửng lơ ti tí nắng ti tí mưa ti tí hồ hởi vào lòng người.
Mùa này buồn, hơi thảm thảm, nhưng cũng tí tởn, cũng vui.
Mùa này người ta chỉ ườn ra.
Mùa này thèm ngả ngớn, chui rúc. Nhất là hoa sữa tê phê lê mê ở một số nơi, làm lòng ứ đành.
Sau mùa mưa dài dài là đến mùa mưa vừa vừa, sách in không hăng hái hơn, mà vẫn toàn sách êm êm. Không biết đến mùa đông thì sao. Bây giờ lại chỉ ưa đọc sách khảo cứu tầm bậy, phân tích tầm bạ mới chết. Tự thấy mỗi ngày nuốt vài trang là giỏi như thần luôn, lười như đười ươi.
Dạo này nằm mơ, có lúc lại làm trỗi dậy cái ham muốn chuyển nghề ghê gớm. Trong mơ thấy mình gục khóc vì cái cuồng vọng là mình. Hi hi, vui phết, tỉnh dậy vơ váo đi làm, lại chui vào bao, ngày qua mùa, lần hồi, sờ sẫm, nhục.
Ngay cả bạn, bạn ạ, nhiều khi mình thấy bạn cũng không đủ sức níu mình lại, khi mình đã chán nản tất cả và muốn bỏ đi.
From Bơ ở một past rất xa, những khi tựa cửa chờ cơm: Yên 3 sầu sát nhân...

thành abc thật

2. ý tưởng là một thứ quý hiếm, nên ý tưởng xa xỉ. nhiều bạn bị nhầm ý tưởng với sáng kiến hay sáng chế, rồi oánh đồng chúng lại với nhau. sự sao chép ý tưởng đến một cách tuyệt vời ở mọi nơi, nơi những sự - (khêu) - gợi - cảm - hứng đến liên tục, làm chúng ta cứ na ná nhau một cách tuyệt hảo :D ảnh hưởng ý tưởng là một trong nhưng (ám) ảnh hưởng làm vừa làm các bạn khổ tâm, nhưng cũng làm các bạn nghiện ngập nhất. như mình đây này, mình bị các bạn ám một cách ảnh lên được :D
5. sự lây truyền sẽ giúp giữ gìn và nuôi cảm hứng lớn lên, nhưng ý tưởng rồi sẽ bị truyền đi với tinh thần tôn thờ, ý tưởng không còn thiêng thánh và hồn nhiên nữa. đọc thấy nhiều sự cao ngạo trong những cuộc sao chép ngỡ - chỉ - mình - đẻ - được - ra - ý (bệnh) - tưởng.
1. không sao cả, bản thân mình là một cái giẻ gói đủ mọi thứ ảnh hưởng tạp nham, và một mớ các ý tưởng trộn trạo mơ mòng :D mình chả sống được nếu không được các thứ tạp nham bơm vào đầu óc mỗi ngày. chỉ tiếc cho các thiên tài, lắm lúc buồn quay quắt lên được vì phát hiện một cái gì không quý không hiếm trong những thứ các bạn dương dương và làm cho chúng mình mê hoặc.
4. ở Việt Nam, chỉ có sự thành thật là đáng biểu dương. đến điều này mà các bạn cũng cất đi, thì chúng mình còn biết xem gì?
3. thầy mình bảo buồn nhất là lúc tưởng mình nghĩ ra được cái gì hay ho, nghĩ mân mê cả ngày, viết mân mê cả đêm, rồi hỏi bác Gúc một cái, là lại thấy tụt dưới hố sâu lúc nào rồi.
6. cho nên, chúng ta chỉ còn sự thành thật, mà thôi.

Ngồi ở lòng mùa :D

Rồi thì khói quẩn quanh trên ruộng lúa, chiều mỏng mảnh và dài. Đó là chiều của những bao giờ?
Có rất nhiều cảm giác tự động đến đi, ngọt nhạt thơm tho lẫn lộn, nhưng mùa này là thế, nếu như trời không nắng lắm, hoặc khi sương xuống buổi chiều. Nhiều người chọn mùa để đi, hay mùa bắt người đi cho giàu thêm cái hoài cảm rưng rưng. Lạ thay cái mùa bắt người ta nằm xuống một cách nhẹ bẫng, mà lại ác độc, vì làm người đời có cái cảm tưởng bâng quơ mùa hợp với tan biến quá đi, rồi cảm giác đau đớn dần biến thành nỗi miên miên vô độ.
Trong một đỗi dài dài, người ta thèm nếm cuộc đời ở giữa thiên nhiên, ở đó cái gì cũng vừa xanh vừa úa vừa tàn lụi vừa trầm tư. Hợp với đôi chân không biết chạy, chỉ tha thiết muốn lướt bay.
Cuộc đời cho thêm nhiều cảm giác ở một người, nhưng cũng lấy đi của anh ta chút bình thường cuối cùng của tâm can. Không sao cả, anh ta chưa bao giờ muốn bất bình thường đến thế :D

Hiện diện vắng

1. Lâu lâu không thấy một số bạn ngọ nguậy blog, cũng hơi buồn. Cứ ngó lên ngụp xuống chờ các bạn mà không thấy bóng tăm :D Các bạn bảo hiện diện vắng, nhảm nhí. Không thò mặt ra thì ai biết các bạn đang làm gì. Hay lại ngồi đếm đoán các bạn đang múa may chi chi trong hốc tối, rất là bí và mật nhé. Giàu tính trinh thám nữa :D Nói thực là nếu một người viết lâu lâu lặn đi đâu đó, có nguy cơ anh ta "mất mặt" theo đúng nghĩa đen của từ này hem? Rồi chúng ta sẽ quên anh ấy, và đi tìm một anh khác? Đời sống chữ nghĩa thật là sôi sục mà cũng buồn, không viết rất dễ bị lãng quên. Mà viết thì không phải lúc nào cũng ngon, có khi viết ra rồi còn bị quên nhìu hơn. Chi bằng ngồi im luyện linh đơn rồi lâu lâu nhả ra chăng? Hay tại đời sống zăn hóa nghệ thuật nhiều mảng quá, các bạn đi mãi võ hết năm chẳng chịu về, buồn thối ruột.
2. Người đọc mà ở trong tối thì ra răng? Mình thỉnh thoảng cứ lên rồi xuống, đọc rồi để đó. Không để lại vết tích gì. Người đọc mà như mình thì cũng buồn, các bạn lên mà ko có còm men thì các bạn lại xuống thôi, các bạn lại chán và bỏ mứa văn thơ :D
3. Tại mình già rồi, giờ chỉ có thể đọc, và không nghĩ gì cả. Thị phi lắm thì cái dốt và cũ của mình nó lòi ra sạch :)) Có thể mình chỉ đọc, và đọc thôi, được không?

(nhảm) Nhí

Nhí năm nay 23 tuổi. Học xong đại học thì thất nghiệp. Bèn nhủ ở nhà viết blog. Định bụng làm nhà văn.
Nhí có thơ đăng Thiếu niên tiền phong năm 10 tuổi. Lớn tí nữa nhờ 10 cái truyện mà được một chân ở Hương Đầu Lâu của tạp chí tuổi tin. Thật là một cái tự hào của Bắc Kì.
Bốn năm bị trĩ trên giảng đường đại học làm não Nhí cũng trĩ nốt. Ngồi trước laptop không rặn được chữ, Nhí cho là tâm có tí chai sạn, bèn lên chùa cầu thanh tĩnh.
Ở chùa gặp tuyền rên rỉ vái lạy, thấy cuộc đời bĩ cực hơn cả trĩ, Nhí bỏ chùa về, dọc đường thấy toàn đài sen.
Nhí đọc tạp chí tuổi tin, muốn viết truyện thơ ngây, bèn đem truyện cũ thời Hương Đầu Lâu thêm mắm dặm trà sữa, đem gửi 10 lần không thấy hồi âm. Kết luận cuộc đời đã thơ ngây theo cách khác.
Quẫn kế Nhí đi thỉnh cao nhân. Cao nhân nói muốn giề cũng phải vô hội fan cuồng ta đã. Đáp vốn vô thần. Bèn bị đá đít đi. Nhí nói cao nhân cũng chỉ là thằng võ biền biết đá đít.
Uống trà đá xanh lưỡi Nhí thè vào cả văn. Nhí bảo trà chỗ này nhạt toẹt chỗ kia đậm toẹt, bỗng pết viu tăng vọt. Nhí nghiệm thấy chuyện vỉa hè tào lao đắt khách, bèn chăm chỉ sáng nhặt chuyện tối về lọc cọc.
Một đêm viết mải ngủ muộn, sáng dậy bỗng thấy râu tóc trắng toát, Nhí cuống cuồng tìm gậy chống. Chỉ còn thiếu điều làm lục bát. Nhí bỏ tùy tiện bút mua chip chip về nhai mỏi hàm một ngày mới thấy tóc chơm chớm xanh trở lại.
Nhí mở danh mục các loại giả - nhà, còn ối chưa thử mà người đã nát bươm. Toát mồ hôi hột đọc thấy nhà tiền phong, nhà văn hóa, nhà diễn giả, nhà kể chuyện... còn chưa sắm bộ.
Bèn viết một câu cảm khái: Bỏ chùa bỏ vãi bỏ chùa không. Bỏ mõ sư phải đi bán lòng. Ai mua lòng ơ...
Năm đó Nhí bán laptop lấy tiền vụn mua một xe doner kebab bán đầu viện văn, ngày ngày thung thăng xẻo xẻo cắt cắt nhồi nhồi xịt xịt, và đọc sách, và gặp nhiều cao nhân ăn bánh mì. Cuộc đời cũng có thể coi là hảo hớn.

Khi cần phải lên tiếng ngay

Khi nào cần nói hãy mở miệng. Khi nào đang nghĩ gì thì chớ có âm thầm nghĩ tiếp, viết liền ra đó, thậm chí có thể ngoa ngôn, hô hào ầm ĩ lên cũng được. Không thì, lâu dần, cái blog sẽ phủ bụi, còn thân thể và tâm óc sẽ thành thạch cao, hoặc một con thạch sùng im lìm trong bóng tối.
Phục lăn những bạn đã chịu quan sát rồi, mà quan sát rồi cũng chịu chép lại, mà chép lại cũng chép căn cơ rành mạch, rồi thậm chí còn có thể đưa đăng báo, rồi in thành sách vở. Cái được nhất của các cuốn tản văn tùy bút bây giờ là nó ghi lại vô vàn lần lên tiếng của chủ nhân giữa cuộc đời, vốn vô thường và dễ bị chìm trôi.